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CALLIE

Joel, imi pare tare riu. Si te vid iar asa... De ce m-am urcat in tren?
Ar fi trebuit si-l astepr pe urmditorul. N-ar fi contat. Oricum am ratat
statia si intdrziam la nuntd.

Pentru cd tot drumul spre Londra nu m-am putut gindi decit la tine,
la ce mi-ai fi putut scrie in biletul pe care mi l-ai dat. Apoi, cind l-am
deschis, in sfarsit, m-am wuitat la el atdt de mult incit, pind am ridicat
ochii din nou, trecuserdm de Blackfriars.

Erau o multime de lucruri pe care voiam, aveam nevoie si ti le spun.
Dar mintea pur si simplu mi s-a blocat cind te-am vizut. Poate mi-era
teamd si spun prea mult.

Dar daci azi a fost ultima ocazie, Joel? Daci azi a fost ultima dati
cind ti-am vizut fata, cdnd ti-am auzit vocea?

Timpul trece in goand si stiu ce se apropie.

Mi-ag dori si fi ramas. Mdcar citeva minute in plus. Imi pare riu.
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JOEL

E ora unu noaptea si stau cu bustul gol la fereastra din living. Cerul
e incremenit si presirat cu stele, luna, ca o bila de sticla.

Din clipa in clipa, vecinul meu Steve va pleca din apartamentul de
deasupra mea. Se va duce spre masina cu copilul agitindu-se furios in
carut. O scoate pe Poppy la plimbare cu masina in toiul noptii incer-
cand sd o adoarmd cu uruitul cauciucurilor si playlistul sau de sunete
scoase de animalele de la ferma.

lata ca vine. Apasarea amortitd de somn a picioarelor lui pe scari,
smiorciitul lui Poppy. Neindeménarea lui obisnuitid cu usa noastra
mofturoasa de la intrare. Md uit cum se apropie de masind, descuie,
ezitd. E nedumerit, stie ci ceva nu e in reguld. Dar creierul lui inca vine
din urma.

In cele din urma, isi di seama. Trage o injurituri, isi pune ména
pe cap. Ocoleste masina de doud ori, nevenindu-i sa creada.

Tmi pare rau, Steve, sunt toate patru cauciucurile. Cineva le-a dezum-

flat, cu sigurangd. Nu te duci nicdieri in seara asta.
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O clipa rimane ca o statuie, luminat de strilucirea de laborator a
felinarului stradal. Pe urma3, ceva il face si se uite direct la fereastra de
la care privesc eu.

Imi pistrez calmul. Ct timp stau nemiscat, e imposibil si mi vada.
Am jaluzelele trase, apartamentul e ticut si intunecat ca o reptila care
se odihneste. Nu poate sti ca stau cu ochiul lipit de o singura lamela.
Ci urmiresc totul.

Privirile noastre riman sudate o clipa inainte ca el sd se uite in altd
parte, clitinind din cap in timp ce Poppy incinta strada cu un tipit la
momentul potrivit.

O lumind se aprinde in casa de peste strada. Strilucirea surprinde
strada intunecoasa, iar o voce exasperatd se aude de la fereastra.

— Pe bune, amice!

Steve ridici o ménd, apoi se intoarce si intri in casi. li aud pe cei
doi urcand la etaj, iar Poppy se vaita cu incipatinare cind trec pe
culoar. Steve e obisnuit cu un program neobisnuit, dar Hayley probabil
incearca sa doarma. De curind, s-a intors la slujba ei de la o firma
prestigioasd de avocatura din Londra, ceea ce inseamnad ca e important
daci atipeste sau nu la sedinte.

Totusi. Sarcinile mele pentru seara asta sunt indeplinite. Le tai de
pe caiet, pe urmd ma asez pe canapea, ridicind jaluzelele ca si vad
stelele.

Ma rasplitesc cu un pahar de whisky, pentru ci asa fac la ocazii
speciale. Apoi il fac dublu si- beau repede.

Douazeci de minute mai tirziu sunt gata de somn. Caut un soi
anume de somn si tot ce am ficut in seara asta ar trebui sa mi ajute

sa-1 obtin.

— E tare fierbinte, spune vecina mea de optzeci si ceva de ani, Iris,
cand ajung la ea acasd citeva ore mai tarziu ca sd il plimb pe Rufus,

labradorul ei galben.
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Nu e inca opt dimineata, ceea ce ar explica de ce nu am habar despre
cine vorbeste. Vecinul ei, Bill, care trece pe acolo aproape in fiecare dimi-
neatd cu cite o barfa sau o brogurici ciudata? Postasul, care tocmai ne-a
facut vesel semn cu ména prin fereastra de la living?

Postasii. Intotdeauna sunt veseli din fire sau nefericiti ca picatul.
Niciodatd undeva la mijloc.

— Doarme pe gresia din bucatarie ca si-i fie racoare.

Desigur. Vorbeste despre ciine. Asta se intdmpld mai des decit
mi-ar plicea: sa fiu prea epuizat ca sd port o conversatie simpla cu ci-
neva de cel putin doud ori mai in varstd ca mine.

— Buni idee!

Zambesc.

— S-ar putea si incerc si eu.

Se uitd la mine.

— Asta nu prea o si te facd pe placul doamnelor, nu-i asa?

Ah, doamnele! Cine sunt ele, de fapt? Iris pare convinsa ca stau la
coada pe undeva, gata sa facd o pauzd de la viata ca si stea cu un tip ca
mine.

— Crezi ca poate suporta? intreabd ea, ardtind spre Rufus. Afard, pe
cildura asta?

Am fost veterinar. Acum nu mai sunt. Dar cred ci pe Iris o linisteste
pregatirea mea de altddata.

— E mai ricoare azi, o asigur eu.

Are dreptate ca a fost cald in ultima vreme, dat fiind ci suntem in
septembrie.

— O sa mergem la lacul cu barci sd véslim un pic.

Ea zAmbegste.

- Siw?

Clatin din cap.

— Eu prefer si comit infractiuni impotriva ordinii publice dupa

program. E mai palpitant asa.
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Ea se insenineaza de parci glumele mele jalnice sunt punctul cul-
minant al zilei.

— Suntem tare norocosi ca te avem, nu-i asa, Rufus?

Ca si fiu sincer, Iris e si ea destul de grozava. Poarta cercei in forma
de fructe si are abonament Premium la Spotify.

Ma aplec sa-i prind lui Rufus lesa cAnd se ridicd in picioare.

— E incd un pic cam grisug, Iris. Asta nu o si-l ajute si tolereze
cildura. Cum merge cu dieta?

Ea ridici din umeri.

— Simte mirosul de brinzi de la cincizeci de pasi, Joel. Ce pot si
spun?

Oftez. Ti tin predici lui Iris despre méancarea lui Rufus de aproape
opt ani deja.

— Cum ne-a fost intelegerea? Eu il plimb, tu ai grijd de restul.

— Stiu, stiu.

Incepe si ne alunge din living cu bastonul.

Dar nu rezist expresiei de pe fata lui.

Am trei ciini dupd mine pand sa ajung in parc. (Mai plimb inca
doi in afara de Rufus, pentru fostii clienti care nu sunt mobili. Mai e
si al patrulea, un danez pe nume Bruno. Dar e prea dezaxat social si
prea puternic, asa cd il scot dupa ce se intuneci.)

Desi aerul s-a improspatat peste noapte, imi tin promisiunea fatd
de Iris despre lac. Dezlegind lesele ciinilor, ma inseninez si eu in timp
ce ei sar prin apd ca niste cai.

Trag aer in piept. Incerc si mi conving din nou ci ce am ficut
aseard a fost corect.

Trebuia sa fie. Pentru ci iata care e chestia: aproape toatd viata mea,
am avut vise profetice. Genul de viziuni lucide, vii, care ma sperie in
somn. Imi arati ce se va intimpla peste citeva zile, siptimani sau chiar

ani. lar subiectele sunt mereu oameni pe care ii cunosc.
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Visele apar cam o datd pe siptimand, iar raportul intre bine, rau si
neutru este destul de egal. Insi premonitiile urite sunt cele de care ma
tem cel mai mult: accidentele si bolile, durerea si necazurile. Din cauza
lor sunt mereu agitat, mereu in alertd maxima. Intrebandu-mi cand
va trebui si deviez iar cursul sortii, sa dau fuga sa intervin in planurile
altcuiva.

Sau, mai rau de atat, si salvez o viata.

Imi urmiresc cainii pe malul lacului, zZambind altor persoane care
plimba ciini si acorddndu-le un spatiu suficient de mare. Se aduni in
majoritatea diminetilor langa pod, ficAndu-mi semn s vin, daci fac
greseala de a avea contact vizual cu ei. Am pistrat distanta din ziua in
care au inceput si faca schimb de idei despre cum sa dormi bine, iar
discutiile au inceput sa se indrepte spre remediile si terapiile facute in
casd, pastile si rutine. (M-am scuzat si am disparut. De atunci, n-am
mai stat cu ei.)

Toata chestia m-a atins cam tare. Pentru ¢, fiind in ciutarea unei
nopti fard vise, am incercat tot. Dietele, meditatia, afirmatiile. Lavanda
si zgomotul alb. Biuturile cu lapte. Somniferele cu efecte secundare,
uleiurile esentiale. Exercitii fizice atit de grele, incit trebuia si ma
opresc si vars. Perioade sporadice de baut zdravin pe la doudzeci si ceva
de ani, conform ideii gresite ci puteam si-mi modific ciclurile de
somn. Insi anii de experimente au dovedit ci ciclurile mele de somn
erau de neatins. Si orice as fi ficut nu putea si schimbe asta.

Totusi, un calcul simplu dicteazi ci mai putin somn inseamna mai
putine vise. Asa ca, in perioada actuald, stau treaz pana tarziu in noapte,
ajutat de televizor si de o dependenta destul de mare de cofeini. Pe
urma, imi ingadui un scurt rigaz de odihni. Mi-am antrenat mintea
sa-1 astepte: trezindu-se brusc din somn dupd doar cateva ore.

De aceea, acum am nevoie urgenta de cafea. Fluierind dupa cinii
din apa, mi intorc spre aleea aflatd de-a lungul raului. Pe drumul din
dreapta mea, viata reala se porneste la drum. Traficul la ora de varf,

bicicligtii, navetistii mergand pe jos, dubele de livrare. O orchestri
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